一个月之内飞天、金鹰、金鸡，三大国内影视顶级奖项相继做出年度总结。
因为热依扎，飞天奖的公信力碾压白玉兰，孙俪忍不住哭了；
殷桃、雷佳音获奖，金鹰一雪“水后”之耻，《人世间》喜提大满贯；
金鸡奖则依旧是电影界的“人生大事”外加“一出好戏”。
韩国那边中国面孔热度也很高，27届釜山电影节，梁朝伟斩获“亚洲电影人”。
汤唯凭《分手的决心》成为首位外籍影后，一番中文获奖感言提气、带感！
两个人当年合作的《色戒》，至今在韩国仍位列平台观看榜前五。
上一个这么受欢迎的人，还是张国荣。
除了《色戒》，还有一部中国制造，韩国人似乎也情有独钟——《英雄本色》。
《机智的监狱生活》里不仅狂CUE《英雄本色》，就连背景音乐也多次出现哥哥的《当年情》，这首歌一度成为热门韩综BGM标配。
《请回答1988》中主人公五人团，聚在一起看的就是《英雄本色》。
上映36年，《英雄本色》依旧被视为香港电影巅峰之作，不仅影片为人津津乐道，幕后故事也同样开胃下饭。
今天柴叔就带大家一起来看一看《英雄本色》背后那些本色往事。
吴宇森徐克“本色前传”
1973年，一个叫吴宇森的男人决定去做导演。
结果执导的处女作《过客》就被关“小黑屋”，理由：太过暴力。
那一年吴宇森22岁，吃过苦，受过气，小时候体格不好还有轻微口吃，经常被不良少年暴打，给小吴留下了身心后遗症。
先前做副导演时，看着师傅张彻给狄龙、姜大卫设计的那些炫酷武打动作，吴宇森心里直痒痒。
师傅张彻却及时阻拦：老老实实跟我学拍片！
没想到，第一部片就“被消失”，吴宇森无语之外没放弃也没硬刚，两年之后改成了《铁汉柔情》，喊来成龙做武指，打了柔光的作品终于能见天日了。
此后吴宇森的事业像点了“神廷穴”，《帝女花》、《发钱寒》接连成“爆款”，深刻的人文关怀和社会批判性，实现票房口碑双赢。
还赴韩拍了功夫片《少林门》，实现了文化输出，成龙也只捞到打个酱油。
只不过距离“一代宗师”，还有很长一段路。
1981年，黄百鸣、麦嘉、石天，“三结义”组建了新艺城，瞅准了名师的高徒吴宇森，让他拍片站场还要拉他入伙。
与嘉禾有约在身，吴宇森不太方便，但又都是朋友道，索性化名“吴尚飞”，致敬卓别林，来了一出《滑稽时代》，狂揽票房500万。
手握这份诚意满满的开业礼，新艺城立起个来，但“跳槽”这事老吴还是不太想，于是一个反手给他们推荐了一个人：“让徐克来吧，他没问题的。”
那时，徐克虽然开创了“新武侠”浪潮，但《蝶变》、《地狱无门》、《第一类型危险》不是遇冷就是“被关”，被嘲“票房毒药”。
吴宇森雪中送炭，可能是心里太苦了，徐克也寻思着拍喜剧换换心情。签约之后，一部《鬼马智多星》，成为当年票房冠军，瞬间“毒药”变“糖豆”。
只不过这次成功，在他眼里只是“傻兮兮”。
两年之后，应徐克之邀，吴宇森也加入如日中天的新艺城，却没想到快乐与辉煌都是别人的。
《英雄无泪》惨遭“雪藏”，被卡顿得受不了，吴宇森转战中国台湾省谋生路。
改换山头，难改宿命，依旧是先经历了一番苦其心志、劳其筋骨，虽不至饿其体肤，但那种不能做自己的违心感，让他“空乏其身”。
那时他或许并不知道，日后天将降怎样的大任于斯人也。
只知道最憋屈的时候，别人训他：“回家去看看录影带，什么流行拍什么。”拮据到一度跑到姜大卫家蹭饭。
为了五斗米，吴宇森也不得不折腰。《两只老虎》阵容强大，泰迪罗宾、潘迎紫，还拉来了徐克客串。
和徐克一样，吴宇森，志不在喜剧，强颜欢笑逗不乐自己。
1985年，两个同样执着的人，相约在酒馆喝二两。
接下来一番深入交流，不仅点燃了吴宇森暗淡的心情，更照亮了他的森严宇宙。
那些年的不顺，也都随之成为自带个人本色的辉煌“前传”。
失败者阵线联盟
1967年导演龙刚从一部国外打斗片中得到灵感，喊来四叔谢贤，上演了一出黑大佬出狱被同门算计陷害的故事，名字就叫《英雄本色》。
徐克和吴宇森谈到这个本子，两人英雄所见略同，当即决定再造经典。酒逢知己，徐克毫无保留：“可以改成警匪片，把你这几年的感受也写进去。”
多少年了，吴宇森或许等的就是这一句。
紫微星流过，吴宇森和徐克，就此创造了一种“魔鬼的语言”。
1986是个有趣的年份，黄百鸣在他的书《新艺城神话》里形容其为：“风起云涌”，而香港电影界一些重要人物，却几乎都在“水逆”。
吴宇森不得志。
狄龙，李小龙的同门，曾经的古龙御用男主。一代巨星，人到中年，没得到股票分红，却被邵氏一纸辞退信发了“好人卡”，还差点“秃顶”。
就连原先叫他“老豆”的成龙，都改口喊“龙哥”，曾经他帮人无数，如今却求助无门，尝遍了世态炎凉。
《上海滩》之后，周润发挑战大荧幕，但拍的一系列小成本《胡越的故事》、《等待黎明》都让投资商赔了本，“强哥”瞬间跌成“毒药发”。
当时《英雄本色》开始勾勒轮廓，讲的是失意者困境互助彼此救赎的故事，也成就了一群失意人的“逆袭”江湖。
大哥“宋子豪”，无论从角色匹配、哥们义气还是价格问题，吴宇森都早就盯准了那时不太顺当的狄龙。
本来差点emo的狄龙，带着满满的诚意去了。于是一个“做人有原则，就什么也不怕”，有胆有义却又身不由己的大哥，就此成为一滴“时代的眼泪”。
原本只是配角的“小马哥”，本想请当时更红,也刚出演过类似角色的郑浩南来演，就连英文名都直接用的“MARK”。
浩南哥本来也挺中意这个角色，而当时新艺城暑期档同时推出《刀马旦》、《英雄本色》，原定周润发进组《刀马旦》与叶倩文、钟楚红、林青霞三大红人搭档。
但公司怕周润发撑不起，于是把两人对调，身为打工人郑浩南也只能听命行事，多年后提起也仍然略显遗憾。
一个对调，竟成了“上帝之手”，周润发和郑浩南，就此上演一场不可更改的“变形记”。
此后一个在烂片里打滚不见起色，一个却影帝拿到手软，成为演技担当票房保证。或许真真应了那句：时也运也命也。
那时的周润发，正在人生的一段特殊时期，一口气签了三部戏。接下“小马哥”后，他要跑的场子一下变成四个。
但戏开拍之后，情势发生了反转，一群不被看好的失败者联盟，一记重拳反杀让“偏见小姐”们直接闭嘴。
张国荣被“抢戏”，发哥“捞”影帝
《英雄本色》成就了一群人的意外之喜，只不过，吴宇森风光之中有内疚。
剧本原先设定的主角是“宋子杰”，并瞄准了大红人张国荣。但哥哥的经纪公司觉得：“角色不讨巧，恐怕会影响形象”，根本不想接。
可张国荣看了本子直接“无心睡眠”，一人扛下所有，坚持出演。张国荣的力挺，使得投资方的启动资金立马到位。
但周润发进组后，吴宇森越看他的表现越对味，为他疯狂加戏，最后配角变主角。
这样原先的男主张国荣，戏份不断被压缩，这要搁别人估计都该觉得自己是被诳了。
但张国荣从未有任何异议，而是甘心成全作品和他人。还几次三番为了钱的问题追问吴宇森：“要不要我借钱给你？”
张国荣太爱这片子了，总担心缺钱拍不下去，所以成天“催债”般，追着吴宇森求借钱。也根本不在乎番位戏份，只想成就一部精品。
而周润发则是渐入佳境，一开始戏份不多，同时要赶几个场子，有一次拍戏迟到，狄龙忍不住语重心长：“发仔你不能这样，这样拍不好戏”。
当时还有点丧的周润发，实诚回复：“龙哥，我们捞嘛”。
但随着吴宇森不断“加料”，原先认为只是“扫个脸”的周润发，也感受到肩上重担，最关键的是逐渐对人物动了真感情，仿佛那些年消散的热血和青春又回来了。
后面，他不再有捞的心态，甚至着魔到给自己“加戏”，“烧钱”外加“叼牙签”，落拓不羁的小马哥从此有了脸。
拍戏过程中，总是有人嫌弃剧组盒饭难吃，周润发看到了走过去捡起来就吃，边吃还会边告诉大家：“不要浪费粮食”。
而后便有了小马哥地下车库吃盒饭的情节。
那句：“想不到香港的夜景原来这么美。这么美好的东西一下子就没有了，真是不值得！”听来也才更戳心戳肺。
而张国荣，不仅因为周润发戏份锐减，就连狄龙都“抢”过他的戏。
剧情原定开最后一枪的是宋子杰，但狄龙跑去跟吴宇森说：“警察不能开枪。”，他觉得这一枪也应该当哥哥的来开，更符合一个对弟弟爱到深处的大哥的人性。
吴宇森最终被说服，事后狄龙对张国荣深表歉意，他却云淡风轻地说：“没关系啦，您教我拍戏，我教您唱歌嘛”。
但张国荣并不是最可怜的，剧情设定原本有MARK嫂，定了“社交皇后”薛芷伦来演。
但随着影片拍摄，吴宇森觉得这部戏就应当是男人之间的故事，主人公的感情线略显多余，于是大笔一划就让MARK嫂消失了。
影片还吸引来金牌组合黄霑顾嘉辉，一曲《当年情》至今仍是经典。
黄霑将自己和吴宇森之间的深厚友情，都揉进了歌词里，张国荣倾情献唱，动人的荣氏风格，滴滴香浓回味无穷。
徐克、吴宇森也过足戏瘾，双双跑来客串。
吴宇森客串角色时总找不到感觉，一场长对白的戏NG30次，一度自我怀疑。也是张国荣特告诉他该怎么放松找感觉，让吴宇森感受到直戳心底的温柔与尊重。
所以直到修复版《英雄本色》上映，想起张国荣，吴宇森依旧会不住怀念：“他是一个把自己的痛苦隐藏起来，把快乐献给大家的人。”
也总觉得对不起张国荣，如果有机会修改，他也希望能多写一些戏给张国荣，来展现子杰内心的痛苦、挣扎、压抑。
只不过有些遗憾，或许难再弥补。
卡顿的导演，“毒药”视帝，过气一哥，再加上一个不断被“边缘化”的红人，这样的配置，怎么看都有些“无厘头”。
但《英雄本色》上映后，却引起轰动，一改先前武打、喜剧占主流的格局，挽救了港影之颓势，开创了警匪片之先河，周润发凭借“小马哥”捧回人生第一座金像奖。
虽然多年之后，王晶依旧忍不住吐槽发哥：“影帝是捞来的。”但站在台上，狄龙一句：“阿sir，我不当大哥很久了”，懂的人瞬间都懂了。
90年代在韩国上映后，首尔的黑色风衣销售一空。在影院见面会，周润发一出场大家就鼓掌，原先人见人爱的哥哥却遭遇“嘘声一片”。这绝不是什么“对家营销”，一切只因观众入戏太深。
不仅主角团集体“咸鱼翻身”，之前总差临门一脚的吴宇森，直接登上“暴力美学”大师之巅，影片到现在都是类型片中的标杆、不可超越的存在。
《英雄本色》：“太极无穷”与“量子纠缠”
何为暴力美学？吴宇森曾这样阐述：“所谓动作，所谓暴力，于我来说是舞蹈，是动态的美感。”所以在吴宇森的艺术观中，“暴力”自带一种美。
这种美或许是强烈的冲击，或许是直观喷张的感受，所以也才有了出场即被“红牌罚下”的作品。
但由于经历、观念、意识的差别，个人范畴的美学体验，与普世层面对美的欣赏需求，始终存在差距。
《英雄本色》恰恰就做到了个体意识与群体感官的高度协调，这种协调并不是屈从、妥协，而是一种深度思考后对深层灵感的激发与展现。
憋闷了太久的吴宇森，就像打了一出精妙的“太极”。将自己钟爱的现实感“暴力”与理想化美学，刚与柔极致牵引，于是“两仪，四像，八卦”，直至巅峰之处的“无穷”。
影片看似在讲虚构宇宙中主人公之间的兄弟情，但他们的遭遇和心境，无一不映射着真实世界中芸芸众生的风光、暗淡、得意、失意，受挫与报复。他们不完美，但可爱真实，像你像我也像他。
所以当看到：“我等了三年，只是要证明，失去的东西我一定要亲手拿回来。”周润发瞬间控制不住自己：“这写的就是我啊！”
冷漠现实与内心信仰之间的对冲，有了影片中那些令人难忘的激烈场面。“枫林阁”本是香艳的代名词。
小马哥花盆藏枪，潇洒开门，拿起“92F”一通激烈扫射，闽南小调顿时包裹了江湖气。
而快到极致，却又是以无限接近静态的慢镜来呈现子弹穿堂、中弹者的倒下。
吴宇森采用本就偏爱的交替机位设计法，避免了变换机位捕捉的不确定性与缺失，给了镜头更稳定丰富的呈现。
而在确定中，吴宇森又加入了“不确定”，从西部片手法中找寻灵感，有时会在两个慢镜中，插入无直接关联的场景画面。
不着痕迹地拉长枪战时间，弱化了血腥场景给人视觉感官造成的不适，弥补了固定视角单调无想象力的缺陷。
原本粗放平铺直叙的镜头，充满了细致的情调，快与慢之间的对比，仿佛生死之间的凝视，浪漫对残酷的解构，刹那与永恒的对话。
《黑客帝国》的幕后“掌舵人”沃卓斯基姐妹，看过都忍不住直呼：“我心甘情愿盯着银幕看周润发打一天的子弹。”
狭义的暴力，或许可以理解为肢体冲突、拳脚对抗、披红挂彩。而广义的暴力，则可以理解为，那些血肉模糊的现实，爱而不得的心碎，生离死别的撕裂，人生中不得不面对的不可抗与身不由已，生命不能承受之轻。
但即使看透了现实的无情与无奈，甚至被它掐着脖子，也依旧无法忘怀心底的温情，这便是最极致的人性美学。
恩师张彻的狂、傲、奔放深深地融入吴宇森的血液，而他又将张彻开创的“暴力美学”，以“死亡之舞”的方式推向极致。
生于四十年代，吴宇森的成长期正身处港人六七十年代的巨变，儿时看的《水浒传》、《三国演义》亲身经历的那些往事，让他难忘。
所以他惋惜：“古代侠士行侠仗义精神现已荡然无存”。
他无奈：“我们得独自面对邪恶。”
而他想要强调的永远是：道义与坚持。
小马哥与豪哥之间，不是兄弟胜似兄弟的情谊，便是吴宇森难忘怀的侠义与天真。
现实的人生或许没有“不死的英雄”，道义之外规则与公理不容破坏。
但人活一世也并不是非黑即白，有一种更牵动人心的东西，叫做人情味。这也使得他们的消逝和离场，他们的坚持与牺牲，如此悲壮、动人，有着令人心碎的酸楚与美感。
在作品中吴宇森所倾注的，是自己那些年的痛苦和期望，是对社会人生的关照。人间或许粗粝，但内心仍可细腻，值得与不值得，不是宿命的定数，而是可控的意念。
正如片中那句至理名言：“能够把握自己的命运，他就是神！”
或许我们都曾真诚以待，却遭受背叛；一夜之间跌落谷底，被踩在脚下疯狂摩擦；蜷缩在人生的角落，吃着别人嫌弃的盒饭。
但即使手里连六便士都没有，也没人能阻止你仰望月光，失意之时见本色，矢志不渝真英雄。
人生的不如意，让周润发、狄龙都更能看清，并无限接近人物的灵魂，虽然是虚构的角色，却被碰撞出真实的存在感，那种激荡、火花，也使得人物隽永难忘。
于是便有了吴宇森对周润发的坚持，有了周润发对“小马哥”的执着，有了狄龙身为前辈的品格，有了张国荣不计金钱和形象的付出。
他们就像几个粒子，各自忘我投入，彼此相互作用，以个体的特性综合成密不可分的整体，不断纠缠衍生，形成一个巨大动人的正向能量场，叫做《英雄本色》。
即使年代久远，距离遥远，但能量不可取代，也不会消散。而这份肩并肩，充满稚气与温馨的当年情，承载着太多人内心的不可改变，与回不去的“录像厅”时代。
令人每每回想不禁思索慨叹：
“我们奋力前行，小舟逆水而上，不断被浪潮推回到过去。你心中的那盏绿灯还在吗？”
-END-
【文 | 丁神灯 】
【责编 | 语非年 】
关注@柴叔带你看电影，更多精彩不迷路！
,
